Летом 1936 года, в самый разгар солнечного дня, молодая страна с большим энтузиазмом отмечает четвертую годовщину сталинского дирижаблестроения. На своей даче отдыхает комдив Котов со своей шумной и большой семьей. В старом доме собралось множество людей: красивая жена, непоседливая дочка, тесть — знаменитый русский дирижер, а также родные, друзья, домработницы и соседи. Веселье льется через край, и мысль о том, что жизнь может как-то измениться, кажется всем полным абсурдом. Они уверены, что будут счастливы всегда! Даже мудрый Котов не хочет верить в неизбежное. В то, что этот чудесный солнечный день закончится — и больше никогда не повторится.